Ser ambientalista en Colombia, es vivir sentenciado a muerte. Las cifras sobre el asesinato de líderes dedicados a la protección de la tierra, son escandalosas. En promedio, se estima que cada dos días fueron asesinados dos ambientalistas en Colombia para el año 2021, lo que convirtió al país cafetero en el segundo más peligroso para ser líder ambiental en el mundo, según datos de la ONG británica Global Witness.

Si no existiera la Kola Roman, la resaca del domingo no sería la misma. Los bolis de Kola con leche serían una quimera. Las madres y abuelas no podrían hacer su remedio casero favorito para detener la diarrea a base de soda y limón. Tal vez, muchos de los amores que se gestaron en aquel olvidado parque de los novios, no habrían funcionado.

La noche del 18 de diciembre de 1983, todavía retumba en los oídos de Antonio Cervantes ‘Kid Pambelé’. Aquella pelea, era contra el entonces desconocido boxeador puertorriqueño Danny Sanchez. Un Pambelé trastocado por el paso de los años, lento y enredado en líos personales, acudía a la cita que el destino le había preparado. La pelea fue tosca, trabada. La gacela de Palenque con sus brazos largos y puños de hierro, no pudo contra un novato Sánchez que en diez asaltos, le arrebató su ultima batalla.

Luego de una hora y media de trayecto, hileras interminables de palmas de aceite se roban la vista del horizonte a nuestro paso por la Cruz del Viso. “Estamos cerca de Maria La Baja”, pienso en una fracción de segundo. En mi mente es imposible no relacionar este monocultivo, con las dinámicas de un territorio que, hasta hace algunos años, vivió la pesadilla del conflicto armado como estrategia para el despojo de tierra en el municipio supo ser la gran despensa agrícola de los Montes de María.

Es probable que no exista una voz más autorizada en Colombia para hablar de periodismo y paz que Jesus Abad Colorado. Este fotoperiodista paisa de 55 años supo inmortalizar con su lente algunas de las postales de la fratricida guerra colombiana durante más de dos décadas.

Quince municipios divididos en subregiones conforman la cadena montañosa de los Montes de María. Los niveles de violencia vistos en esta zona entre 1996 y el 2009, han dejado un saldo de 158.000 víctimas y 82.600 hectáreas abandonadas según datos de la Comisión de la Verdad . Estos acontecimientos, han puesto a prueba las resistencias campesinas que desde los años sesenta se han enfrentado al despojo sistemático de la tierra. 

El autor de canciones como “Tania”, “Rebelión” o “Pa’l bailador”, nació en Cartagena, Colombia, el 1 de noviembre de 1955. Sus inicios, semejantes a una epopeya grandilocuente, no fueron fáciles. Criado entre la miseria y el hambre que caracteriza a los barrios empobrecidos de “La Heroica”, supo desarrollar con sus recursos musicales, innatos y adquiridos, una forma única de cantar.

En palabras de la comisionada, “las mujeres fueron desplazadas, les tocó responder económicamente ante la ausencia de sus esposos, tuvieron que ser las psicólogas de sus casas. Pero también las mujeres se organizaron para buscar a sus hijos desaparecidos en la guerra, se metieron al monte a recuperar a los hijos que los actores armados se habían llevado, reconstruyeron el tejido social”.

Nada es más difícil que trasladarse hasta Macondo. Nada es más placentero que arribar a sus orillas y sentir como el viento de la ciénaga te pega de frente. Nada es más amedrentador que sus agónicas trochas. Nada más esperanzador que la resurrección de un pueblo marchitado por los recuerdos cíclicos de las bananeras…

Rondaban las siete de la noche. Era 13 de septiembre de 2018 y las últimas brisas que había dejado agosto se sentían displicentes entre las laberínticas calles del rincón amurallado en Cartagena. Vicente había llegado y desde ya fumaba con desparpajo unas calillas de tabaco rustico. Juan Carlos, aún demoraba. Habíamos concertado una cita con la intención de beber. Sí, era jueves y nos disponíamos a beber lo primero que se nos atravesara en el camino.